马未都:谈谈古诗文中的床

 发表于 2015-06-14    阅读 531

  古代汉语中很多词汇,单音词汇的时候指的是两种东西,床它的功能是逐渐由坐具转为了纯粹的卧具,逐渐地,不是一开始就是这样的。一开始床也兼有卧具之功能。你比如《说文》中它的解释是“床,安身之坐者“,我们讲过。汉刘熙的《释名》中他说“人所坐卧曰床“,它说得很清楚,坐,卧两个功能都有。
  古诗文中的床
  在古诗文中的很多床指的是胡床,就是交椅,我们上一讲讲到了。那么古诗中也有其他的床指的就是睡觉的,比如《诗经豳风》中《七月》它说“十月蟋蟀,入我床下“,那说得很清楚,这个睡觉的地方,天冷了,蟋蟀钻到床下,在交换,很诗情画意的。我们熟知的《木兰词》有“开我东阁门,坐我西阁床。脱我战时袍,着我旧时裳“.
  它就说“坐我西阁床“,“当窗理云鬓,对镜帖花黄。出门看伙伴,伙伴皆惊忙。“它说得这很清楚,我进了我西阁床,我把衣服都换了,然后化完妆再出去,大家都觉得,你怎么变成女的了?它说的这个床就显然是睡觉的了。所以在古代的汉语中,床不是单一地指就是坐具,它兼备了卧具。但它在漫长的演变过程中,尤其当椅具出现,当我们真正的高坐出现的时候,床就变成了纯粹的卧具了。


  床有四种形式。第一种形式是非常简单的,从非常古老的家具演变过来的,叫榻。榻它在古义中是指它近地,榻是指“塌“,它是比较矮,就是平的,我们古代的记载中当然有一些带栏杆的也叫榻,但我们现在比较明确的一个概念就是无栏杆,无围子,一个平面的四足落地的卧具,这就是榻。榻在《释名》中的解释是“长狭而卑曰榻,言其塌然而近地也“。他说的就是,卑是地位低,狭长,地位低,比较近地,这就是榻。
  早期的榻都特别矮,我们今天看到的榻相对来说都比较高,我们先看一下榻的图形,就是这个样子。四足落地,一个平面。特别矮的榻呢,我是见过的。十多年前,山西大部分家具向北京流动的时候,那时候有很多人做这种生意,我们今天在北京的很多市场上都能看到山西家具。当时就出现了这种古榻,非常非常地矮,有案形的,有桌形的,非常矮,四足落地,十几公分高。我当时看了是非常惊讶,我一直没闹清楚这个榻是干什么用的,今天把榻搁在地上睡觉是非常怪异的,后来我慢慢的通过跟农民的接触、聊天,我发现这个榻是搁在炕上的。尤其到了春天和秋天,烧炕的时候有时候会感到非常热的时候榻离开炕上有十几公分,非常舒服。
  我一个朋友很喜欢,买了一个榻,就是这种古榻,回去就睡觉。回来以后我就问他,我说,你这个榻睡着舒服不舒服啊?他说,有点别扭,我说,怎么别扭啊?他说我早上一睁眼跟我们家猫对着脸。说它矮嘛,它只有十几公分离开地,所以他一睁眼跟猫脸对脸,原来没有过的感觉嘛,过去睡床没有这种感觉嘛。
  那么这种矮榻显然是受我们古榻的影响。山西和陕西这些地区交通相对比较闭塞,文化的传导和输出都比较慢,所以它就保留了很多古代的文化的符号和特征。所以山西家具是中国古代家具中非常有特色,非常有价值的一组家具,就是它的地域性特别明显。
  榻的典故
  历史上关于榻有很多故事,最典型的故事就是宋太祖赵匡胤。他的一句名言就是“卧榻之侧,岂容他人酣睡“。
  因为我们都知道,陈桥兵变,黄袍加身以后他心里老是忐忑不安的,所以他对身边的事,尤其经过五代十国以后,五代十国我们都知道是中国历史上非常残酷的时期,不停地在换君主,所以他非常担心,他就说“卧榻之侧,岂容他人酣睡“,好像是一种担心。这个榻呢,显然是睡觉来用的。
  跟榻相关的有一个词是我们今天还在使用的,叫“下榻“。下榻这个词我们都听习惯了就没有什么太多的感觉,就是出差,说您在哪儿下榻呀?国宾更容易说在钓鱼台国宾馆下榻。榻是睡觉的,那下榻,下榻,如果床是睡觉的,就叫“下床“,就不睡觉嘛,它为什么叫“下榻“,不叫“上榻“呢?
  这就有个历史故事,东汉有一个名臣陈蕃,他性情耿直,是一个非常廉政的官,他喜欢结交有气节的人,他专门设专榻。就是他分人嘛,看不上的人,你爱怎么着怎么着了,我看上的人,我就专门有一个榻。他这榻平时是挂在墙上的。一来了重要的客人,就是他喜欢,他看得中的人,他就把这个榻从墙上拿下来,让你睡觉,所以叫“下榻“。如果当时他要挂一床在墙上,那就叫“下床“了。所以“下榻“是这么来的,是非常古的一个词。
  榻在我们今天的生活当中用得非常少,但在中国的明代、清代的大量的绘画中都能够看到,它是作为小憩,尤其作为室外。我们今天上室外的机会越来越少,尤其有了风扇,有了空调以后,我们现在出门纳凉的机会越来越少。古代是大量的人到了夏天都在室外纳凉。我小时候,七十年代,六十年代的时候,夏天都是在院子里睡觉,都是拿一凉席跑马路边上一铺就睡觉了。那时候屋里太热,不是扛不住嘛,再加上那个时候的居住环境都比较小,屋里的温度非常高,那古代也是这样,古代当时大量的人小憩,尤其午休,干什么都是在院子里,所以这个榻,古画当中可以看到都是在庭院当中。

罗汉床


  床的第一种形式是“罗汉床“。“罗汉床“是一个非常俚俗的名字,至今没有学者能够很准确地解释出它的来历。它是这个样子,三面围子。那么“罗汉床“有人认为是从弥勒榻上转化而来的。“弥勒榻“是什么呢?是指一个“须弥座“,佛教中的“须弥座“,是一个平着坐在上面,然后坐上弥勒佛似的,所以叫“弥勒榻“,没有围子,后来加上围子了就叫罗汉床。
  罗汉床的形制比较多,它无论怎么多,它都是三面围子,一面冲前。罗汉床逐渐演变到明清以后,变成了一个待客工具。俩人在床上斜倚着,有点像双人大沙发,倚着聊天,这种现象也是因为中国的起居习惯造成的,就是我说了,睡觉的地方就是待客的地方,你移到床上,他也在床上待客,所以有时候我跟西方人开玩笑,我就说中国人待客的最高礼仪是拉你上床。到现在北方的很多乡间的习惯,你到农村去,农村的老太太不拉你上炕她就觉得不亲热,她觉得等级不够高,就是因为我们的习俗造成的。你要到农村去,尤其它北方的农村有炕,你去了,他要说坐在椅子上,坐一会儿走了,他觉得不够热情,一定要拉你上炕,吃饭干什么都在炕上完成,它显得热情,这就是我们的这种文化几千年来没有彻底地改变掉。
  再看《韩熙载夜宴图》,韩熙载坐在那个三面围子的罗汉床上观看歌舞表演。他为什么坐在床上,不坐在椅子上呢?因为床的等级比椅子高。这一点是我们有时候会忽略的。床的等级在待客的时候比椅子高,所以他就用床来待客。
  还有一个典故“东床快婿“,在《晋书·王羲之传》中有记载。它这个记载是说“时太尉郗鉴时太尉郗鉴使门生求女婿于导(王导)“,这都说得比较诘屈螯牙,就是找个女婿,然后呢,“导令就东厢遍观子弟。门生归,谓鉴曰:“王氏诸少并佳,然闻信至,咸自矜持;惟一人在东床坦腹食,独若不闻。“就一个人,敞胸露怀地在东厢的床上躺着,这人就成了“东床快婿“。有时候穿着西服,扎着领带未必能当成者女婿,所以有时候随意一点为好。这就是着名的“东床快婿“的典故。
  我们今天很多人去买一个罗汉床搁在家里,搁在家里很多时候都不是为了睡觉,就是为了搁在客厅里好看,来人坐一坐,形式上的特别,偶尔来个客人也可以睡一觉。睡个午觉也可以,躺那儿看个书也可以,所以罗汉床的功能逐渐逐渐就变成了一个小憩,待客的一个概念。西方人也非常喜欢罗汉床,他觉得它的陈设功能特别好。所以在中国的四类床具中罗汉床的经济地位是最高的,在收藏中最贵的床都是罗汉床创下的纪录。

架子床


  那么中国人的睡觉呢,到了明代以后发生了一个大的变化,就是我们的架子床的出现。宋代以前是没有的。我们过去睡觉就是没有架子,简单的说明就是面朝天的。有了架子床以后中国的起居文化发生了重大的变化。
  所谓架子床就是这个样子的。这是六柱的,六个柱子,还有四个柱的,叠架有顶,挂上账子。架子床的好处是什么呢?第一个好处它可以挂账。挂账就是冬天保温,夏天避虫。我们今天开着空调,都舒服得不行,过去没有这个东西,夏天以后非常闷热,如果你敞着呢,又有蚊虫,有蚊虫,你睡觉又睡不好,所以挂上一个账篷,能使你能够安寝。
  从明代开始,架子床的出现使中国人的睡觉有了大睡和小睡之分。所谓大睡就是夜间睡觉,小睡就是休息,午睡。那么我们一般的情况下大睡是在架子床,包括下面要讲的拔步床中完成;小睡是在榻或者罗汉床上完成。但大睡的床是不用来待客的。我们不可以把客人拉到大睡的床上去,就是拉到架子床上去休息,那是不可以的。除非你们家来了贵宾、亲戚,你愿意让他上你床上睡觉,那是另外一回事,但是它不能作为待客的一个标准。
  中国有一个非常悠久的一个习俗,叫“闹洞房“。过去结婚,一通折腾,把新娘、新郎全部折腾遍了,最后塞进洞房以后还允许你捅破了窗户纸往里看。为什么允许你看呢?是因为是这架子床。架子床我刚才说了它有账,你在里头他是看不见的,换句话说,它是屋中有屋。你要今天这西式床,我估计你捅破了,人家跟你急了,那肯定跟你急了,绝对是不允许你往里看。所以它的习俗的产生一定是跟它东西的道理是紧紧相关的。这就是架子床的功能。
  架子床还有很多我们今天忽略的好处,我们今天的床是平面的,我们甚至现在的床都成单床头了,我们今天上家具市场去买床,很多床都是单床头,就一个床头。过去的床头是两个床头,而且过去在漫长的一段时间,中国人的床头是顶着墙放的。一定有一面顶着墙。不顶着墙心里就不踏实。现在还有很多老年人的床是顶着墙放的,不管这屋子后来改善到多大面积他的床一定要顶着墙,要不然他不舒服,对吧?西式床是一定要搁在屋子中间的,因为它两面自由上下,那边要有下床的地方。那我们的架子床它过去的好处在于什么呢?你比如说床上有很结实的栏杆,有柱子,你可以抓住它,在这些地方所得到的潜在的好处是今天的人不知道的。我们可惜中国人放弃了给我们生活带来了诸多变化,带来了很幸福的这样一个层面享受的这样一张床,被我们逐渐地抛弃了,让我们自己都睡在了外国床上。

拔步床


  我们中国人发明的最伟大的一种床叫拔步床,在架子床的基础上外面设浅廊,廊像一间房子吧,这是中国人发明的最伟大的床。拔步床的出现主要在中国最富庶的明代晚期的江南地区,北方非常罕见,南方非常多见。
  为什么叫拔步床呢?有几个说法,一个说法就跟八仙桌似的,八步,有人告诉我是的跨八步才能上床,我见过最大的顶多三步就上床了,就是说得很夸张,但是有一种比较小的八步床,南方人也习惯叫六步床,四步床,它是指的尺寸。古书上对八步床的记载大约都写“拔“,拔萝卜的“拔“,拔步,拔是什么意思呢?是抬腿、拔步上床,所以这个床在苏州也叫“踏步床“,踏上去一步。
  关于拔步床的记载就非常非常多。它使用非常方便,前面浅廊里面可以设马桶,过去我们是没有卫生间的,使用马桶就可以不出这个床,另一侧设梳妆台,早上起来可以直接梳妆打扮了,所以非常方便。拔步床前面这个位置,这个位置看到吗?它也是木头的,这个位置叫“地平“,记住这个名词,很重要。《金瓶梅》19回的时候,西门庆心中大怒,叫李瓶儿脱了衣服,跪在地平上。如果你不了解这个床,你觉得这西门庆太不尽人理,让她跪在地上,他其实还是留有余地,没有让她彻底地跪在地上,跪在地平上。地平也是木头的。所以你了解了床的结构,了解了专用名词的时候你就能有一个更深刻的理解。
  拔步床是一个非常贵重的家具,《金瓶梅》上的记载特别详细,特别有意思。西门庆娶第三房的时候,孟玉楼,那个媒人就跟他说,孟玉楼是个寡妇,她手里有点钱,有两张南京拔步床。这什么意思呢?有点像今天说,就是说她手上有点钱,还要俩德国产的奔驰,是这意思,就是它是一个巨大的财产。在她的财产构成中,什么都没说,她说还有那么四五箱衣服说得比较虚。点得清清楚楚的说有两张南京拔步床。南京是我们江苏地区非常重要的一个城市了,那时候的商业非常繁华,所以当时南京产的拔步床就跟今天说的德国产的奔驰一样,非常重要,产地和名称。
  《金瓶梅》第九回的时候,西门庆用十六两银子就买了一个黑漆欢门描金床,买完了以后他顺手买了两个丫鬟,你就知道这个价值的比例了,这床花了多少钱?花了16两银子。买了两个丫鬟,一个5两,一个6两。你知道这个床有多贵了吧?两个丫鬟,其中一个是上灶丫鬟,就是可以炒炒菜,能到厨房帮帮忙,就是还有点技巧的丫鬟是六两,剩下那五两。两个丫鬟不顶这床钱,就是一个床是三个丫鬟的价钱。我们可以想象,当时买一个人的终身才需要五六两银子,买这样一张床呢,需要16两银子,但可惜是潘金莲嫌这床不好,然后呢到了后来《金瓶梅》29回有这么一段描述,就是因为李瓶儿屋里有一张好的拔步床啊,潘金莲就闹,所以说娶媳妇娶多了也是很麻烦的事情,西门庆成天地去摆平这些事,他旋即用了60两银子又买了一张叫螺钿敞厅床,就是拔步床,它有围栏什么,它有很详尽的一个描述。60两银子是非常大的价钱了。
  明代晚期,架子床和拔步床风靡中国江南。当时中国人的睡觉的习惯发生了巨大的变化,睡眠质量有所提高,就是因为架子床和拔步床的出现,保证了私密性、舒适性和安全性。
  我们都非常希望自己是睡在一个大的卧室,但你这个卧室是有度的,你比如说我有个20平米30平米甚至50平米,都还比较舒服,当你的卧室成500平米的时候,你立刻就不舒服了。你不信,你想想,你有一500平米的卧室,通高8米,你躺在床上跟躺地上没区别了,你顿时就不舒服了嘛。
  明代的房屋非常大,我看到的很多明代的房屋,屋里通高六、七米。所以尤其它过去的房屋比如有燕子都可以飞进来,南方的燕子直接都可以飞进来,直接就飞屋里,再有就是有耗子啊这些小动物,人有不安全感。所以当他有了架子床和拔步床以后,有了顶以后,他睡觉就非常地舒服了,安全感增加了,私密感增加了。这就是拔步床和架子床给我们的生活带来的好处。
  明代的架子床和拔步床的骤增,也反映在很多书上。比如《天水冰山录》中记载:嘉靖年间严嵩被抄家,从他家里抄出很多家具。他一共被抄了多少床呢?640件。这严嵩弄640件床,要搁今天就是他想开宾馆,对吧?开一五星级的宾馆差不多就是五六百张床。他就是用这么多床。其中它这个床,它是分类的。我给大家念念:螺钿雕彩漆大八步床52张,雕嵌大理石床8张,彩漆雕漆八步中床(就是中号的)145张,榉木刻诗画中床1张,描金穿藤雕花凉床130张,山字屏风并梳背小凉床138张,素漆花雕木凉床40张,各式大小新旧木床126,一共640张床。
  所谓山字屏风就是指屏风中间是高起来的,两边一层比一层低,就叫山字屏。
  我们无法想象,一个人他就是一贪官,他也犯不着搁这么多床,就是因为这床是一份财产,床在当时的社会地位远远比我们想象的要高,是一个人家里最重要的财产。
  我们今天的财产的构成非常复杂,说你可能看着这人穿得破破烂烂,干什么,他可能持有巨额股票,过去没这事,你这人有没有钱,一进家,外头看你等房子,一进门,看你的家具就知道你有没有钱。今天不是这样,所以今天的财产的构成跟古代有很大很大的差距。
  《闲情偶寄》与床
  清代小说家,戏剧家李渔在《闲情偶寄》中说“人生百年,所历之时,日居其半,夜居其半,日间所处之地,或堂或庑,或舟或车,总无一定之在,而夜间所处则只有一床,是床也者,乃我半生相共之物,较之结发糟糠,犹分先后者也。人之待物,其最厚者,当莫过于此。“
  这话写得非常动感情,他就是说,人生活了一辈子,你反正白天是一半,晚上是一半,那么你白天的地方说不准你在哪儿,他说你“或堂或庑“,就是你要不然在屋里,要不然你在走廊里,白天你“或舟或车“,就是你要不然坐船,那时候没飞机,要有飞机也写上了,你不定在哪儿呢,但是晚上,你肯定睡床上,那么他说这个床乃我相共之物,就是比我的老婆说起来还有个先后,它比我老婆来得还早呢,所以“人之待物,其最厚者,当莫过于此。“就是你对它应该重视啊,应该有情感啊,所以我觉得我们今天如果想使自己的生活好一些呢,好好地去置一张床,床是我们一生中非常重要的东西,尤其中国的床代表了我们文化中的精髓。